Una carta manuscrita, fechada el 19 de julio de 2026, vuelve a poner nombre a la represión carcelaria en Cuba. La firma un recluso identificado como Yoanki Cortina Peña, que se declara preso político en una cárcel de Guantánamo y describe golpizas, amenazas y celdas de castigo.
El motivo que él mismo atribuye a su encierro es haber colocado un cartel contra Miguel Díaz-Canel cerca de una subestación eléctrica de la provincia, en plena crisis de apagones que en Guantánamo se han prolongado hasta 20 horas diarias en los meses recientes. Ese tipo de gesto se ha vuelto un blanco habitual de la Seguridad del Estado.
La denuncia llegó a los cubanos de fuera difundida por el periodista Mario J. Penton y describe, además de los golpes, el decomiso de sus medicamentos y presiones para firmar documentos. Esto es lo que cuenta la carta y lo que documentan sobre las cárceles cubanas quienes llevan meses registrando casos similares desde fuera de la isla.
Qué denuncia Yoanki Cortina Peña en su carta
Cortina Peña denuncia en su carta manuscrita golpizas por parte de personal penitenciario, amenazas directas, paso por celdas de castigo, restricciones en las llamadas telefónicas y en las visitas familiares, y el decomiso de sus medicamentos. Todo, asegura, dentro de una cárcel de Guantánamo cuyo nombre exacto no precisa.
El recluso sostiene que las amenazas llegaron tras negarse a colaborar con las autoridades del centro, y afirma haber recibido presiones para firmar documentos, sin que la carta detalle su contenido ni su propósito. La prisión donde permanece no queda identificada en el texto difundido.
El cartel contra Díaz-Canel en plena crisis energética de Guantánamo
Cortina Peña vincula su encarcelamiento a un cartel con un mensaje contra el gobernante cubano, colocado cerca de una subestación eléctrica en Guantánamo. La provincia arrastra desde hace meses una crisis energética severa, con cortes que han derivado en protestas espontáneas de vecinos hartos de los apagones.
En ese contexto, señalizar el rechazo a Díaz-Canel junto a infraestructura eléctrica no es un gesto aislado: la falta de electricidad se ha convertido en uno de los detonantes más frecuentes de descontento social en el oriente cubano.
El delito que pudo activar su detención
El Código Penal cubano vigente desde 2022 castiga la llamada propaganda contra el orden constitucional en su artículo 124, con penas de 3 a 8 años de prisión que suben a entre 4 y 10 años cuando el material se difunde por redes sociales. Según el análisis de Cubalex, la norma abarca desde la expresión oral hasta la confección, distribución o simple posesión de materiales considerados ofensivos para el sistema. Colocar un cartel crítico junto a una instalación eléctrica es, según esa lectura, el tipo de conducta que la figura penal puede llegar a perseguir.
A esa figura se suma el desacato, que la propia prensa oficial cubana explica que puede acarrear hasta tres años de prisión cuando el irrespeto se dirige contra el presidente o el vicepresidente de la República, según detalló el diario Granma. Ninguna de las dos figuras aparece nombrada en la carta de Cortina Peña, pero ambas explican por qué un cartel contra Díaz-Canel puede terminar en una celda.
Guantánamo, la provincia con más muertes bajo custodia en 2026
El escenario que describe la carta ocurre en una provincia que ya arrastra un historial preocupante. Cubalex documentó al menos 39 muertes bajo custodia del Estado cubano en toda la isla durante el primer semestre de 2026, cuatro de ellas de presos políticos, y Guantánamo fue la provincia con más casos, con nueve, por delante de La Habana y Santiago de Cuba, según el informe de la organización con corte al 30 de junio de 2026.
La misma organización describe un patrón que coincide con lo narrado en la carta: negación o retraso de atención médica, aislamiento prolongado, restricciones a las visitas familiares y traslados punitivos contra presos políticos en cárceles cubanas. Es la misma militarización de la vida civil que Cubalex viene denunciando desde el 11J.
Lo que documentan Prisoners Defenders y Human Rights Watch
Prisoners Defenders documentó 1.306 presos políticos en Cuba con corte al 30 de junio de 2026, tras sumar 32 nuevos casos solo en ese mes y con otros 21 en proceso de verificación, según su último recuento. Es la foto más reciente de un fenómeno que en CubaFull hemos seguido a través de las cifras de presos políticos que dejó el aniversario del 11J.
Human Rights Watch, por su parte, documenta que las autoridades cubanas niegan atención médica a los presos, los mantienen en condiciones insalubres y hacinadas, restringen las visitas familiares y bloquean el acceso de organizaciones independientes a las prisiones, según su último informe anual.
Análisis: un patrón que se repite detrás de cada cartel
A nuestro juicio, lo que cuenta la carta de Cortina Peña no es un caso aislado sino la repetición de un guion ya documentado por quienes llevan meses registrando la represión en Cuba. Golpizas, decomiso de medicamentos, aislamiento y presión para firmar papeles son, según Cubalex y Human Rights Watch, prácticas habituales dentro del sistema penitenciario cubano, no una anécdota exclusiva de este recluso.
Guantánamo, además, no es un escenario cualquiera: es la provincia con más muertes bajo custodia registradas en lo que va de 2026. Eso no cierra cada detalle de la carta, pero sí sitúa la denuncia dentro de un contexto que las organizaciones de derechos humanos llevan meses advirtiendo. Un cartel contra Díaz-Canel junto a una subestación eléctrica, en la provincia con más apagones y más muertes en prisión del país, no es un dato menor.
Si quieres seguir de cerca este caso y las novedades sobre otros presos políticos cubanos, puedes suscribirte al boletín de CubaFull.
